中新人物|作家毕淑敏:看见自己的“讣告”

发布时间:2024-12-05 22:27:40 来源: sp20241205

   中新网 北京5月25日电(记者上官云)“死亡是你必然面对的一件事,还是用平常心,将它正常化为好。”这是著名作家毕淑敏曾经广为流传的一个观点。

  温和,是毕淑敏的性格标签之一。在去年被造谣去世的时候,她作为漩涡中心的当事人,也没有表现出太多的情绪波动,而是有条不紊地安抚亲友,聘请律师,对造谣者提起诉讼。

  对毕淑敏而言,死亡并不可怕。后来在接受采访时,她跟 中新网 记者聊起了自己的生死观:人的生命是有限的,死亡只是每个人必然的归宿。

  海报设计:徐洋

  “好好活着,只要我们的精神不垮,还是可以有希望在前方。”

  死亡并不可怕

  毕淑敏的一场官司打赢了。

  去年,有人在网上发布讣告,声称毕淑敏已经去世,当时,这份“讣告”几乎在网上掀起了轩然大波,众多网友惊讶不已,一边质疑真实性,一边打探毕淑敏的消息。

  讣告最初刷屏时,毕淑敏并不知情,只是觉得亲朋好友向她问好的电话突然多了起来,“后来知道原因,再接电话我就直接说没事,我活得挺好。”

  刚刚看到那份所谓的“讣告”时,她除了震惊外,更多地是好奇对方的心理动机。稍微稳了稳情绪,她甚至将讣告反复读了几遍。

  一个人在活着的时候,亲眼看到自己讣告的概率并不太高。以前,毕淑敏只在小说中看到过这个桥段,没想到现实中却发生在自己身上。

  “我与谣言的发布者素昧平生,她伤害无辜,应该受到法律惩罚。”毕淑敏觉得,这个谣言是对公民合法权益的侵犯,决定起诉,并于近期打赢了官司。

  由讣告,人们总是很容易联想到“死亡”,但对毕淑敏来说,这并不是一件可怕的事情。

  著名作家毕淑敏。受访人供图

  死亡是每个人必然的归宿。她认为,人的生命是一个有限度的存在,“去做让自己开心、有意义的事吧,不要拿着时间去跟别人生气。”

  近距离接触死亡

  毕淑敏这种豁达的生死观的形成,在她十多岁时就有迹可循。早在很多人茫然地以为死亡很遥远时,她已经一次次非常近距离的与之接触。

  1969年,不到17岁的毕淑敏来到西藏阿里,成为一名医疗兵,“那里海拔很高,非常荒凉,气候也特别恶劣。应该说,我是在一种很茫然的状态下,去迎接生命的挑战。”

  因为缺氧,她发现,自己和战友的手指指甲像勺子一样,凹下去了。几个人便苦中作乐,用注射器将水一点点滴入凹陷的指甲里,比赛谁滴进去的水最多。那一次,毕淑敏赢了。

  更为艰苦的是野营拉练。起床号吹响后,毕淑敏背上枪支弹药、红十字包、干粮等等,跟随队伍一起向目的地走去,“徒步120华里,在高原之上付出的代价极其巨大。”

  在风雪中跋涉了十个小时,宿营地似乎仍然遥不可及。几十公斤重的背包压在身上,喉咙一阵阵发苦,她想干脆寻死算了,“太痛苦了,我实在不知道自己能不能熬过去。”

  前进途中,毕淑敏找到一个山势陡峭、冰峰林立的地方,想装作无意中跌下山崖,可看到紧挨着自己的战友,又担心连累别人,只得暂时丢开了自杀的念头。

  时机稍纵即逝,后来的路越来越平坦,她再也没有遇见一个那样合适的地方,“到最后120华里真就走下来了,夜里3:00到达了宿舍。”

  这段经历给毕淑敏留下了深刻印象。她觉得,有时当我们以为自己顶不住了,但并没有到最后时刻,“只要我们的精神不垮,其实还是可以有希望在前方。”

  一个作家眼中的人生

  医生、作家、心理咨询师,这是毕淑敏的三重身份。经常有人说,这是跨界,她倒觉得万变不离其宗,反正研究和服务的对象都是活生生的人。

  作家毕淑敏。受访人供图

  可能,恰恰是成为医生、心理咨询师的经历,让她对“生死”这个重大的人生命题有了更为深入的思考。

  毕淑敏的第一篇作品取材于自己当兵的地方,叫做《昆仑殇》,里边讲了很多心里话。文章很幸运地发表了,她想,这大概是那块土地对自己的馈赠。

  在自己的作品中,她会坦诚的探讨生死观。毕淑敏曾前往临终关怀医院,对将逝病人及其亲友、医院人士进行访谈,写出了《预约死亡》,影响甚广。

  人到中年,她又开始对心理学感兴趣,于是跑到大学深造,取得执业职格后,开了一家心理诊所。始料未及的是,慕名前来的病人有点多,每天看都看不完。

  很多人点名要见毕淑敏。有些人是正处在人生低谷,希望能在这里找到解决问题的办法;有些人则是挣扎在情绪的泥沼中,试图挽救濒临崩溃的生活。

  她记得,“有一对夫妻婚姻出了问题,但还想挽回一下,从春天树还没有发芽时开始等我,一直到秋天树叶都掉了,还没有排到。等到那时,他们之间已经没什么话可说了。”

  权衡再三,毕淑敏关掉了诊所,回去写书,“心理咨询需要大量时间,一天也接待不了多少人。但是书就不同了,印出来了,可能会有成千上万的人看到。”

  作家经历的一切,总会对写作产生持续影响。“成为作家,也要有作家的责任感,要为自己说出的话负责,而且要尽可能对别人有所帮助,这可能是当医生的‘后遗症’。”她说。

  看透生死,保持快乐的状态

  看透了生死的毕淑敏,也稳稳抓住了生活的核心要义,懂得如何稀释烦恼,让自己变得更快乐一些。

  作家毕淑敏。受访人供图

  她很喜欢旅行,65岁时曾登上北极点,用一本叫做《破冰北极点》的书作为回礼,致敬大自然。《毕淑敏散文自选集》中,亦收录了涉及感情、旅行等方面的八十余篇文章。

  至于日常生活,她调侃自己像个老农,每天日出而作,日落而息,“我可能没有年轻时思维敏捷,现在大概只能工作3个小时就得休息。对我来说,写作是一个持久且有规律的工作。”

  “写作是我的爱好,是我和这个世界去进行更广泛交流的一种方式。”她对自己的要求是尽力而为,写不出来时别勉强,就去轻松地看看书,看看形形色色的人和故事。

  毕淑敏的人生态度简单又自然,保持让自己快乐的状态,不去关心出名与否,“写作不是为了求得盛名,当我都已经这么老了,何必那样辛苦呢?”

  很多年轻人问她,如何自我调节情绪。毕淑敏的态度是,生活节奏太快,人的心态往往难以平静,“生活中的矛盾层出不穷,有条不紊的应对能力,应该是我们做人的修炼之一。”

  岁月漫长,能够活到一百岁的人可能并不是太多。“一定要有觉察力,那些让我们不快乐的因素,只要不是事关原则,你可以重重拿起,但还是请轻轻放下。”她说。(完)

【编辑:刘欢】