在“一元茶馆”,品水乡生活

发布时间:2024-12-05 14:00:54 来源: sp20241205

  冬日清晨,走在浙江省湖州市南浔区和孚镇荻港村的小河边,丝丝寒意叫人不禁打起冷颤。河上积善桥的一头,一间老铺子半掩着门,墙上的挂钟指向4点。铺内的木桌、长凳,泛着时光浸润的特有光泽,桌上摆着几十只老式开水壶,墙洞里摞着一只只搪瓷茶缸,屋角煤炉上烧着开水,铜壶嘴里“滋滋”冒着水汽,一股股暖流从门缝间涌出,在寒冷的空气中升腾起阵阵白雾。屋内,81岁的潘平福正弓着身子有条不紊地忙碌着,等待清早的第一批茶客上门。

  这间老铺名叫聚华园茶馆,是村里有着近200年历史的老茶馆,潘平福老人正是茶馆的第四任掌柜,接手茶馆至今已有58年。考虑到茶客多为老年人,如今茶馆只是象征性地收点茶钱,一元钱就能喝上一天,因此茶馆在当地有个耳熟能详的名字——“一元茶馆”。

  不多时,不少老茶客便登门了,茶馆也开始热闹起来。“今天真是冷啊”“有几天没见,忙什么去了”“最近身体怎么样”……一张张熟悉的面孔陆续到来,很快便凑成了一桌又一桌。潘平福一边跟茶客打着招呼,一边不紧不慢地泡起热茶。

  在很长一段时间内,潘平福的茶水只卖5毛钱一杯。到了2011年,抵不住茶客们的一再坚持,他才把茶水涨到一元钱。到了2014年,茶客们又提出自带茶叶,只需要茶馆提供热水。哪怕如此,一天最多三四十杯茶的收入,仍无法让茶馆收支平衡。面对茶客们想要出资支援的想法,潘平福婉言谢绝,索性干起了年轻时学过的手艺——为村民理发修面,以此来补贴亏损,维持茶馆的正常运营。

  潘平福告诉记者,剪发15元一人,顾客也都是上了岁数的老街邻,相较于大街小巷的美发店,他们更钟情于这里的老发式和老手艺。

  在茶馆一侧,摆满各种老式理发工具,这里是潘平福的另一个舞台——先用热毛巾敷脸,再打上肥皂,磨好的刮刀在脸上游走,一招一式间小心细致,干净利落,“我14岁就跟着师傅学理发,接手茶馆后也一直没扔下这门手艺。”潘平福说,理发也是茶馆服务的一部分,“以前但凡是大茶楼,都会留出一个地方为顾客理发。”

  闲暇时,潘平福总爱泡上一杯热茶,倚靠在老式藤椅上,跟茶客们回忆过往。“彩云楼、三星园、先月楼……”他告诉记者,荻港村原来有大大小小13家茶馆,南来北往的人们都喜欢上岸吃口早茶。“如今村里的旧茶馆,就只剩聚华园了。”

  上世纪90年代,荻港村发展起工业,全村有大大小小的油脂化工企业、作坊30多家,是全国知名的油脂化工加工基地和交易市场,从业人员上千人。但也正因如此,村里环境遭受破坏,虽然鼓了钱包,可昔日小桥流水人家的光景却不再了。

  2000年开始,荻港村启动环境治理工作,从关闭规模小、直排废水严重的企业,到整治没有设置污水处理设施的企业,再到搬迁、转行、关停所有油脂企业……水乡这才逐步恢复韵味。在潘平福看来,这也是大伙儿的期盼。

  这两年,村里发展起旅游业,不少村民开起了饭店、民宿,安静的荻港村又开始热闹起来。对潘平福而言,最直观的感受便是茶馆里多了许多慕名而来的年轻人。面对他们,潘平福总是热心招待:“年轻人图新鲜,体验一元钱的茶水,老茶客们早都习惯了。”面对这种碰撞,他和邻居们也都觉得挺新鲜。

  2019年9月,潘平福被评为“浙江省道德模范”。“老潘对自己很抠门,但只要是做好事,就特别爽快。”荻港村村民章宇民说,资助修建荻港农民公园、修复村里传统建筑——每每这些时候,潘平福都很大方。

  如今,茶馆成了古村中乡愁的寄托、休闲的场所。“看着大家能有个去处,我也开心。”潘平福说,如今年事已高,茶馆不知道还能撑多久,但只要他在,“一元茶馆”就会永远给大家备足茶水;只要还有一个客人来,他就会拿起剃刀,认真理发、刮面。

  “一元茶馆”里,有潘平福平凡的一生,有老茶客们讲不完的故事,也有荻港村的光阴流淌。

  《 人民日报 》( 2024年02月12日 07 版)

(责编:杨光宇、闫嘉琪)